最美的决定

作者:郝纪柳/深圳  时间:2016-07-18

 1976年,《最美的决定》在美国出版。这本书信集是怀特篇幅最长的一部作品,甚至可以说这是一本用书信构成的作者的自传,这本书信集也真正体现了怀特所说的:“作家不仅仅反映和诠释生活,他们也丰富并且塑造着生活。”约翰?厄普代克读完这些书信后写道,他的书信中充满了生活的日常细节,包括“那些奔波劳作中日积月累的或被遗忘或被怀恋的时光。”但这一切,都让读者陶醉其中。

我们似乎都可以成为怀特,只要我们可以像他那样,痴迷于我们的生活琐事和家长里短,面对现实与问题,尽可能地体现出一种幽默态度,我们或许就可以找到当代城市生活中正在消失的和谐与安宁。豆瓣上有人这样评价他:他告诉了人们,最平凡的生活是什么样子,最枯燥的生活是什么样子,而最美好的生活也正是这个样子。还有一点,就是你把他写纽约的地方,换成深圳,似乎也很有趣。
例如下面这一段:
大体来说,有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女,他们眼中,纽约从来如此,它的规模,它的喧嚣都是天生的,避也避不开。一个属于通勤者,他们像成群涌入的蝗虫,白天吞噬它,晚上又吐出来。一个属于生在他乡,到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中,最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地,成为一个目标。正是这第三个城市,造就了纽约的敏感,它的诗意,它对艺术的执着,连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息,本地人给它稳定和连续性,移居者才点燃了它的激情。
 1976年末,著名的《纽约时报书评》发表了威尔夫利德?席德的书评。席德在评论的上半部分,大论《纽约客》风格即怀特风格,如果有所谓的《纽约客》风格的话。他在书评中写道:“怀特坚决低调处理这类谈话,因为低调向来是他的作风。他总是谦冲为怀……因为夸大吹嘘是二流行径。”他提醒读者,要用心来读这些充满生活中各种琐碎细节的书信,否则你就看不出精彩来。他说:“怀特写给送牛奶人的信,其效果比其他作家通宵达旦挤出的东西还好。”席德认为,怀特在《纽约客》的时期是个黄金时代,这在杂志的出版历史上也是独一无二的。更关键的是:“从前从来没有一位作家以居家题材的风格,影响了一整个世代的文风,尽管怀特描述的不尽然是居家的事。”
怀特格言:
在速度时代,旅游也变了味儿。假若协和飞机主宰天空,用不了多久,我们将眨眼之间。就从一个洲蹦到另一个洲,从一个时区进入另一个时区,甚至没有时间不喜欢那里的电影。我们都成了基辛格,从一朵花掠向另一朵花,来去匆匆,顾不上体会当下的滋味。
 
或许,未来的成败,部分取决于我们有没有能力生产廉价的电力,但我认为,在更大程度上,它取决于我们有没有能力抵制那些枯燥的技术公式:没有历史过程的豌豆,没有浣熊的玉米田,没有智慧的知识,没有温暖火炉的厨房。岩石所以是岩石,有比铀更多的东西,岩石的表面铺就地衣,扎根于岩石的蕨类散发香味,站在石上,周遭的景色历历在目。
 
倘若人能少花点时间,证明他比大自然高明,多花点时间去体味大自然的甜美,谦恭自抑,那么,我对人类的光明前途,倒会更乐观一些。
 
城市的风景是一道让我着迷的奇观。人就是动物,城市里充满了披挂着奇奇怪怪毛羽的人,在维护他们的领地权,在为了晚饭掘地三尺。
 
一些日子里,人的心灵,急切寻觅温情,厨房就是充满温情的地方;它能烘干湿漉漉的袜子,让激动的情绪冷静下来。
  • 2017年期刊:
    往年期刊: