学史上的大师地位。《卡门》便是其中最著名的中篇，不仅被翻译为多种语言，还多次被改编为歌剧、乐曲、电影等，在世界范围内广泛流传。
《卡门》从讲述者“我”的两个惊险经历开始。“我”是一名在西班牙进行历史考古的法国学者，一次在峡谷空地歇息的时候，遇上了一名年轻汉子——唐·何塞。尽管后来经向导证实，他是一名被悬赏通缉的土匪，但因为“我”是外乡人，对通缉并不知情，而且对他态度友好，还与他分享名贵的雪茄和可口的食物，所以他不仅对“我”无心加害，而且还和“我”同住旅社、共进晚餐，甚至为“我”弹唱乐曲。向导为了不菲的悬赏去军营通风报信。“我”劝阻无效，便半夜叫醒这个“天良未泯”的土匪。他对“我”表示感激之后，便匆匆逃走了。
一天傍晚，“我”在城里堤岸边抽烟的时候，一位自称为卡门小姐的漂亮吉卜赛女人主动与“我”搭讪。长谈后，又邀“我”去城关尽头的一间房子里算命。可就在法事进行到一半的时候，进来一个凶狠的男人。“我”原本以为会被抢劫，没想到此人竟是何塞。虽然听不懂他俩之间的谈话，但“我”也能猜到，何塞拒绝了卡门想要割断“我”脖子的要求。“我”好歹捡回一条命，尽管逃离险境后发现身上的一块金表不翼而飞。
后来从神甫那得知，何塞已经被关进牢里，等待绞刑。在“我”前往探监的时候，何塞向“我”讲述了他与卡门的悲惨爱情故事。唐·何塞，原本是个贵族青年，因为打架伤人，所以离家逃避，在骑兵营服役。有一天，这个原本老实巴交的下士却招来了吉卜赛女郎卡门的搭讪，并对她一见钟情。而卡门，其实是某个走私团伙中的一员，常以巫术和美色为掩护专事诈骗、偷盗、刺探消息。
何塞为卡门而堕落，先是在押解卡门前往监狱的途中故意让她逃走；接着又在放哨时为她的走私团伙放行；还因为吃醋，失手杀死了军官；从此落草为寇，成为走私团伙的一员，干起了走私、抢劫和杀人的勾当；甚至为了独占卡门，故意挑起与卡门丈夫加西亚的决斗，并将其杀死。
卡门也曾用真情爱过何塞，不仅与他共享欢乐时光，还在他受伤时悉心照料。但何塞的痴情不仅没有阻止她不断招引新的情人，反而在他代替加西亚成为她的丈夫之后，对他越发感到厌倦。
一次重伤痊愈之后，何塞想要卡门和他一起去美洲过安分生活。但卡门表示拒绝。不久之后，卡门移情别恋，爱上了一名斗牛士。何塞恼羞成怒，再次劝说无果后，将她杀死，自己也前去自首，无意独活。
这是一场令双方付出生命代价的爱情。何塞沉迷于欲望，一心想要独占卡门。而卡门却又总是任性随意，从不愿服从约束。这也是一段注定要破裂的关系。诚如弗洛姆在《爱的艺术》中所言，只有包含关心、责任、尊重、了解等要素，爱才能持久，才能克服人生的孤独。只想着控制和占有，或仅凭稍纵即逝的激情行事，结局往往是可悲的。人与人之间的情感，如父母之爱、兄弟之爱，莫不如是。
卡门究竟是追寻“自由”的勇士，还是被情欲支配的囚徒？到底什么才是“自由”，什么才是“爱情”？小说将读者引向了更深层的思考。
作者在描写卡门时形容道，“她身上每一个缺点都伴随着一个优点，两相对照，反倒更衬托出美”。这种“对照”与“衬托”的手法，在文中处处可见。何塞和卡门这两个人也是这样，一个风情万种，一个老实巴交；一个攻，一个守；一个大胆放浪，一个呢，却要在趁人不注意的时候，才敢“将花捡了起来，如获至宝地放进上衣口袋”。
善与恶、真与假，当相反的两种特质相伴随的时候，无论对两位主人公，还是对他们的爱情，我们都没有办法简单地做出非此即彼的判断。这大概就是《卡门》魅力经久不衰的原因所在吧。
