文德斯的《里斯本物语》是大约十年前看过的一部电影，印象深刻。音效师在里斯本的大街小巷漫游、穿行，记录这座城市发出的声音：风的声音、电车的声音、各种饱含生活之诗的声音细节，感受着这个城市。通过电影，我第一次听到了法朵、知道了生活在上世纪上半叶的大诗人佩索阿的诗歌，也萌生了一定要去下这个城市的念头。
这是一个六月，我站在了这明亮的日光下。
它是一座建在山上的城市，斑驳的墙显露出岁月的痕迹，随着山势起伏，红色的屋顶错落有致，连接蔚蓝的天和海。在地中海的阳光下，红色的屋顶和青色的石板街道都呈现出更为纯净的色泽。里斯本的街道地面都由巴掌大的石块不规则地铺成，岁月把路打磨得特别光滑，显示出别样的肌理。漫步吉普赛人聚居的旧城区，斑驳楼房有满墙的涂鸦、窗格边有精心装裱的旧照片、特色的沙丁鱼手工艺品，还有为法朵拨弄音符的吉他，都是满满的艺术感，不愧是欧洲最具人文气息的城市之一。
里斯本老电车永远不停，即使是深夜。其中有三条上下坡的线路最为有特色。旧城区的狭长街巷里，大修道院前宽阔的八车道马路上，都能看到它。搭乘老电车有一种穿越时空的感受。坐上电车，一路叮叮当当，海就在你左边，被阳光照得熠熠生辉。
里斯本路的尽头都是海，圣哲罗姆派修道院就在海边，在一楼的庭院里有座诗人佩索阿的碑，碑上写着他的诗句：
完成每一件事情。
把你所是的一切放进你最小的行动里。
每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此，
带着它轻柔的生命，闪耀着。
