每天被父母耳提面命的我，最是知道对于一个乡下的孩子，读书是唯一通往外面世界的桥梁。至于外面的世界是怎样的，是否愿意宽容地接纳我，则全然不在我的考虑范围。那时的我只知道，只要考上了最好的高中，距离大学，便又前进了一步。我跑在落满了麦粒的柏油路上，想着虚无缥缈又色彩斑斓的外面的世界，便觉得身体里充满了力量。如果这样一直跑，一直跑，便能够神奇地抵达光芒四射的大学校园，我一定会忘记了，这仅仅是一场毕业前夕的晨跑。
田野里吹来的风，有露水一样的凉。在拐过1500米的标志后，周围人的脚步，便杂沓起来。有人慢慢被我落在了后面，也有人，看到了希望一样，忽然间添了力量，远远地将我超越。我的呼吸变得急促，身体也跟着发热，于是便脱了蓝色的校服，系在腰间。风似乎更沁人了一些，沿途陆续有扛着锄头下地干活的农民，他们见我们跑过来，会下意识地后退几步，给我们让路。我知道那站在马路沿上的人，并没有我的父母，但还是会真诚地看他们一眼，并想起此刻的父母，一定也早早起床，下地劳作了吧。做农民和做学生，都是不容易的，我在似乎永无边际的奔跑中，这样想。
但我还是一天天坚持下来。就像我的农民父母，即便知道一亩地产不了多少的粮食，还会一年一年耕种下去。好像，生活本身就是这样日复一日的劳作，终点遥遥无期，可是，还是要朝前走的。
那时，我做了一沓沓试卷，背了一摞摞书。我以为它们会全部烙刻在我的心里，就像我在所有同学的留言册上，都写下了友谊地久天长的肺腑之言，可是，等我一考上大学，我便统统将他们忘记。那些曾经让我惆怅又不知所措的毕业时光，究竟是怎么从我的生命中，消失掉了呢？我从小学一口气读到了博士，是不是时光也用神秘的橡皮擦，将那一次次毕业，从我的人生中，全部擦拭干净？
那么，如果全部忘记，毕业对我们，又究竟意味着什么？
我想了许久，直到有一天，在一个小小的火车站台上等人，看到那些来去匆匆的旅客，还有悲伤告别的人们，忽然间明白，毕业其实是我们生命中的一个站台，即便某一天我忘记了所有的人，可是，站台依然还在那里。我永远无法跨越这一个站台，抵达更远的远方。我只能一步一步，离开这个湿热的夏天。就像大地上，所有蓬勃的树木，奔跑着伸向天空，却从未忘记，留下清晰的年轮。
（作者系国内80后知名作家，已出版长篇小说与作品集23部。）
