《我所理解的生活》是韩寒以第一视角为叙述方式的散文集,展示了他近10年来的成长经历,对社会中的许多问题提出了不少独到见解。与令其声名大噪、累计发行200万册的小说《三重门》相比,《我所理解的生活》似乎没有太大的名气。然而作为与韩寒同年龄层,同参加早年新概念作文大赛,同样是拥有一个女儿的我,在这本散文集里找到了诸多天然认同的细节。
对于今天的韩寒,我个人认为他是目前国内活得最精彩的80后(没有之一),出书、赛车、办刊、导演样样皆有斩获;而对于过去的韩寒,我可能更多的是一种相轻甚至嫉妒的感觉,因为我参加新概念作文比赛的时候,就好比你只能在路边唱卡拉OK,等你不唱了,快男超女、中国好声音一大波任你蹦跶的舞台在一秒钟后到达……其实可能你也没什么水平,但你可以有“生不逢时”的借口啊。源于此,我带着“批判性的眼光”看完《三重门》之后就再也不看他写的东西,直到这本《我所理解的生活》——也许大多数平凡之人都是这样:上了一定年纪、小有阅历之后,就开始自觉趋同于某种观念和思想,或者说是说服自己接受原本抵触的东西。
《我所理解的生活》109千字,分成序、国事、天下势、家世、过去式、我是和代跋7个部分,共有36篇短文,一如既往地延续作者本人的风格,讨论民主自由、针砭时弊,同时也有谈及个人感情、家庭等方面,是一本适合快餐式阅读的集子,但也不妨碍你进行一次深层次阅读,借以了解一个在青年和中年之间似是而非的男人的思想,从中是否又能找到和自己所经历、思考、困惑的相似之处?
2014年,在乐坛蛰伏了十年之久的朴树,以一首《平凡之路》宣告复出。初听这首被誉为“精彩演绎了具有丰富情感的人生之歌”的歌曲,与词作者韩寒的身份和经历相比较,我认为根本没有体现一个思想锐利的作家对生活的贴切描述。然而,就在大雨滂沱的周末,因临时起意,我独自驱车前往千里之外与十几个大学同学相聚,说到底也就是在一起吃个平常得不能再平常的宵夜。当是时,车载音响单曲循环《平凡之路》:“我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案。”我就在想:行将中年的我们,有人意气风发、有人家道中落、有人行之不归、有人英年早逝、有人再无音讯……这些都是每个人自己的“平凡之路”。每天你的两耳充斥着劫后余生的夸夸其谈,左不过夏夜纳凉的无聊谈资;满屏飞舞的心灵鸡汤,也仅仅是垃圾堆旁的一地鸡毛。我们被称作“垮掉的一代”的80后,最初的理想逃不出科学家、解放军等少数几个角色,但如今家有10后小萝莉一枚,不愿做解放军的理由就是“我怕死”——每一代人都有特定的群体经历和特征,每一代人都认为自己是最艰辛最平凡地活着。或许就在昨天,你还嬉笑周华健“遍寻不着那蓝色的小药丸”,如今这样的苦恼已然迫近到了眼前。
于是,我该怎么理解自己已经经历、正在经历和将要经历的平凡生活呢?
在这个清茶、咖啡混喝的深夜,韩寒告诉我:他所理解的生活就是做自己喜欢的事情,养活自己,养活家人,就是和自己喜欢的一切在一起。




