世遗小岛鼓浪屿的温情往事

作者:诗羽/厦门  时间:2017-08-28

    7月8日,鼓浪屿晋身“世界文化遗产”,让这座集美丽、优雅、厚重于一身的历史国际社区再次成为新闻焦点。鼓浪屿的陆地面积不足2平方公里,却先后创造了150个“中国之最”:第一个引进摄影术、第一个引进足球、创办第一座女学堂、第一座幼儿园……鼓浪屿之所以能够开创这么多文化地标,是因为一百多年前厦门开放为通商口岸,鼓浪屿逐渐成为西方人的居留地,也成为全球化早期阶段多元文化交流、碰撞与互鉴的地方。

    每次从鼓浪屿扑朔迷离的街巷中走出来,都有一种荡气回肠的感觉。波光粼粼的大海漫卷在眼前,而那些点缀于绿树、草坡、高岩间的西洋别墅也成了回眸时的惊艳。

    收藏玉石的人都喜欢岁月留下的包浆,那是流淌在玉石上的时间光泽。鼓浪屿则是一座有着玉石包浆的岛屿,它的容颜虽然有点沧桑,然而它儒雅、从容、淡定的气质,如同一个人经历了富庶、荒凉、繁华、没落、重生等等世态炎凉之后,不知不觉修成了正果,拥有了可以俯瞰人生的视界和胸怀。
    当富裕起来的人们为买奥迪还是尼桑而左右为难时,当全世界人民都为堵车停车而烦躁的时候,鼓浪屿人仍然坚守着百年前的徒步行走。
    无法选择的时候,我们往往更心平气和。
    这也让我们明白,世俗生活中被我们视为尊贵、快捷、必需的东西,其实并不如想象中的那么重要。
    在潮起潮落中,鼓浪屿已经成为滚滚红尘中的一泓清水,一块明镜。它用大海的波涛阻隔了广袤陆地上的物欲横流。它像一个善讲故事的老者,用自己跌宕起伏的身世和云淡风轻的觉悟来指引着迷途的子孙。
    鼓浪屿有许多迷人的巷弄,仅一条安海路和与之相接的笔山路就集中了许多文化地标和精彩看点。
    安海路曲折、起伏、幽深。从杨家园下坡,一路都是“红杏出墙”的绿蔓藤萝。“厦门第二中学”的波浪尖顶门楼后,隐约浮现着新校舍的时尚身影。你必定无法想象它曾有过多少跌宕起伏、光辉荣耀的岁月,这个中学的历史可追溯至创建于1870年的毓德女学和创办于1898年的英华书院,那都是厦门早期最有影响的新式学校。
    在二中门楼正前方三十米处,安海路折了一个九十度的弯,西欧小筑、番婆楼、钻石楼的神秘面纱就这样被轻轻地掀开……
    如果将时间往回拨80年,安海路的不少居民会讲英语,只是口音大多带有闽南腔调(俗称“地瓜腔”)。不过,当时有一个老太太是连“地瓜腔”英语也不会说的,她就是旅菲华侨许经权的母亲。
    1927年,许经权在鼓浪屿为母亲量身定制,建造了一幢中西合璧的“地瓜腔”别墅,极具创意。先说它无比气派的雕花门楼吧,在洛可可式风格的大门雕花铁饰中写上“福”字,一正一反,寓意进门见福,出门也见福,老母亲看了必定喜欢;清水红砖拱券回廊的法式主楼前侧,修筑了大面积的假山和江南园林的花式隔窗,虽然见过世面的许经权也觉得怪异,然而,一切要从孝心出发,从老母亲喜爱的角度出发。在这样的审美定位下,洛可可式风格的廊柱上出现了张着翅膀的小天使映衬着顽皮的猴子;欧式前庭有了中式戏台,让老母坐在二楼宽廊上看高甲戏,喜欢什么就点什么,颇似在KTV包厢手里拿着一个万能的遥控器。
    孝心犹如圣火,举过它的人都觉得很快乐,许经权的兄弟姐妹也一起感受着这样的快乐。他们争相给长着一张中国脸的老母亲穿南洋服饰,一身的珠光宝气,一望便知儿女在海外赚了很多钱。鼓浪屿是弹丸之地,许母很快就成了名人,被戏称为“番婆”,直译成普通话就是“女老外”。而许家别墅的原名亦渐渐为人们所淡忘,番婆楼成了鼓浪屿上众人皆知的别墅,知名度可比鼎鼎大名的八卦楼。
     许经权的母亲是幸福的,番婆楼成了鼓浪屿最生动的“孝心楼”。许经权孝敬母亲的故事在他的晋江老家更是路人皆知,连县志都要记上一笔。
    走过番婆楼,人们早已忽视了它“地瓜腔”的喜剧效果,喜欢它是因为仿佛目睹儿子对母亲无微不至、体贴入微的孝敬,这样其乐融融的亲情,人人都渴望拥有。
    紧挨着番婆楼的是钻石楼,里面有折叠感,空楼的高墙上披挂着葱绿的常青藤,显得沧桑而傲气,大有“我是钻石我怕谁”的气概。绕过钻石楼,路的尽头就是稳重大方的粉红的三一堂。
    即使你不是一个基督教徒,这里也是一处能让你心灵宁静下来的地方。
    不管在哪个年代,人类都要面对自己的灵魂,叩问生命的意义。至少基督教让20多亿人获得了答案(若将2000年来的基督教徒累计起来,远远要高于这个数字)。
    三一堂始建于1934年,因施工技术难题,直至1945年才完全交付使用。三一堂是个有趣的名字,它由数字构成,与地名无关,令人无法一下子判断它属于哪个宗教。查找资料才明白,它是由英国长老会的厦港堂、美国归正会的新街堂和竹树堂的鼓浪屿信徒联合出资建造,寓意三堂合一。呵呵,有些东西很简单,当你不知道原委时就觉得它好复杂。
    三一堂的建筑风格也体现了“三合一”的意味,更蕴含了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义。它有三面山墙,每一面都有三道高达三米的大门,呈三角形的三面山墙簇拥着正中央突出于屋顶的八边形钟楼,构成了一个完美的整体。
    有一天,你漫步到三一堂,里面正在做礼拜。教友会很热情地招呼你坐在一张空凳子上,并递来一本《圣经》,他们正跟着牧师诵读经文。
        牧师:“耶和华是我的牧者,我必不至缺乏。”
    教友:“他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边。”
    牧师:“他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。”
    教友:“我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害。”
        …………
    其实,你不是来洗礼心灵的。当你坐在这个能容纳千名教徒的教堂里,欣赏着教堂与众不同的内部结构,有许多吊扇从教堂宽阔的顶棚垂下来。那是一个大穹顶,状若喇叭,应有丰富的声学效应。遥想殷承宗、许斐平、许斐星等著名钢琴家年少时都曾在这里为唱诗班伴奏,钢琴收藏家胡友义的音乐启蒙也源于这里,心中就满怀欣喜。事实上,整个鼓浪屿的音乐传统都始于教会的赞美诗。
    三一堂边上有一条缓缓上升的小路,那就是以清高隐逸为特色的笔山路了。如今越往笔山路深处走,绿荫越浓密,巷弄越寂静,荒草也生长得更加无拘无束,连大块石头垒成的墙体上亦能看到它们青葱的身影。
    此时若有几声鸟鸣,必定能切入你的心野,回荡着,直至化作你温情的眼神。
    因为位于高处,笔山路的别墅大多能看到近处的海,远处的山。当年有那么多名流富豪将宅邸寄托于笔架山上,必有它令人沉醉的妙处。
    林文庆别墅高高在上,刚烈而孤傲,带着学者不容置疑的矜持和操守。即使今日别墅已窗门不整,环境荒芜,放在院里的名牌浴缸也种上了无名花草,这个私立厦门大学第一任校长(注:1937年7月1日厦门大学由私立改为国立)的别墅还是风姿绰约,那是骨子里的美!
    二三十级的花岗岩磴道,从两侧升延到别墅主房的大平台上,这样的高度,恰好可以纵览海天美景,远处的厦门岛和碧波荡漾的大海,近处的古榕和恣意生长、花期不断的植物,都成了一位学者的生命点缀。林文庆每天要走好几里路去码头坐船,到厦门大学主持校务,然而,为了享受晨昏“独占鳌头”的感觉,他从不嫌累,16年如一日。
    笔山路窄小弯曲,绿意盎然,即使是炎炎夏日,一拐进这样的路口就有秋凉之意。无论寒暑,林文庆都要经过这条巷弄,绕过会审公堂,奔波于别墅与码头之间。作为厦门大学的校长,林文庆不时要在别墅里接待社会名流,宴饮酬答。寂静的深夜里,他或研究医学难题,或编辑英文期刊《民族周刊》,或为厦门大学前程运筹帷幄。仿佛这幢别墅也成了文化和学术的载体,成为林文庆生命和精神不可分割的一部分。
    林文庆出生于新加坡的华侨家庭,后成为医学专家,曾受聘英国剑桥大学研究病理学,当过孙中山的机要秘书和卫生部长等职。林文庆与侨领陈嘉庚的私交甚厚,他的多才和高尚的人品深为陈嘉庚所敬重。陈嘉庚创办厦门大学选校长时,想到了这位既有学识,又有办学经验的老友。1921年7月4日,林文庆上任,马上宣布要把厦门大学办成一所“生的非死的、真的非伪的、实的非虚的大学”。
    为了厦门大学的成长,林文庆付出许多。在经济困难时期,他搭进了自己的薪水和积蓄,最后连大部分遗产(包括这幢别墅)也捐献给了厦门大学。他所确立的“止于至善”的厦门大学校训,恰好与他的办学热忱和治学精神交相辉映。
爱一个人,与爱一所大学,是相似的,都是因为一种无法自控的痴迷,愿意付出所有。
    林文庆别墅雄踞高处的孤傲,仿佛不仅仅是一种建筑气势,而且一种16年晨昏相守所孕育的学者气质,至今依然接受着天风海涛和岁月的洗礼。
    顺着林文庆别墅面海的围墙,往笔山路高处走,很快就见到了亦足山庄壮观的西方艺术门楼,这种以希腊柱式,浮雕花草环环点缀的门楼本已稀奇,更奇异的是大石阶两侧的花坛石凳,像曲膝列队迎宾的奴仆,让你怀着无限的荣幸和欢欣,款款而上,一直步入四根通天大圆柱正面支撑的大客厅。
    亦足山庄给人的第一印象,像个大公馆;第二印象是主人的艺术品位不俗。除了处处精雕细琢,将一幢别墅弄得像西方雕塑艺术馆;他能将别墅取名亦足山庄,也表明他不仅懂得赚钱,也懂得精神享受。一个拥有如此豪宅而不知足的人,恐怕一生都没有快乐可言了。
原以为他应该是一个有精彩故事的名流,然而,史料中关于亦足山庄主人的记载几乎是空白,只知道他是同安籍的越南华侨,姓许,名han,到底是汉、阚或别的同音字,语焉不详。
    你想,如今的富豪都喜欢迎娶影视明星,让亿万家财与风流美艳粘连在一起,迅速占领娱乐报刊的头条,从此便载入正史或野史。相比之下,亦足山庄主人更像个富豪中的隐者,后人即使艳羡他,也无迹可寻。
    如今的亦足别墅虽然已经华发苍颜,然而,它原始的流畅舒展和抒情韵律还在,在芳草间挺立的灯柱虽没有了璀璨的灯盏,但依然向着虚空的蓝天伸展着它的卷曲花枝。恍惚间,你觉得这就是一种知足常乐的豁达。有了它,寂寞才会如此美丽!
在亦足山庄边上有一条植被纷披的登山小径,由此走到笔架山顶,眼前就是风光无限的观彩楼了。
    说观彩楼风光无限,既指它别致独特的建筑造型(屋顶四周弧线流畅,形如中国花轿;门柱为绞绳状,新颖别致,有西班牙风韵),也指它推窗可观赏落日彩霞的优越位置。
    观彩楼建于1931年,原为荷兰工程师的住宅,1941年卖给丁玉树,1944年丁玉树再转卖给上海固齿龄牙膏厂老板陈四民,作为其消暑避寒之场所。不到14年,观彩楼就换了三个主人。犹如旧时代的风尘美人,不被明媒正娶为妻,却以妾的身份在富人之间流转。
观彩楼的承建者是许春草营造公司,许春草这个人有传奇色彩,从鞋铺学徒、泥水工,到建筑公司老板、厦门建筑公会会长,并追随孙中山,曾一度当上了“福建讨贼军总指挥”。1931年,他替人盖了观彩楼后,次年就在观彩楼二十米外给自己盖了一幢八面风光的别墅——春草堂。
    临崖而筑的春草堂外观也很奇特,看上去质朴天然,不假雕琢,无论是作墙基和廊柱的花岗岩石都以粗砺的原貌示人,给人粗犷厚实之感。因为地处笔架山顶,四周景观都非常迷人,尤以西海域风光最佳,嵩屿、大屿、猴屿、火烧屿尽收眼底。
  • 2017年期刊:
    往年期刊: